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•	 określenie „wojna kulturowa” nie zaognia sytu-
acji, ale dobrze opisuje stan rzeczywisty. Może-
my oczekiwać, że wojna ta będzie się zaostrzać. 
Powodem tego jest to, że nasi różni bogowie 
ustanawiają nie tylko różne strefy tolerancji, 
ale także różne normy regulujące spory między 
nimi. Prawdziwa tolerancja nie jest dobrze to-
lerowana. Bo chociaż Bóg niektórych uczestni-
ków dyskusji nakazuje im kochać i przekonywać 
swoich przeciwników do zmiany zdania, to bo-
gowie niektórych spośród nich nie wprowadzają 
takiego nakazu.

Neutralność, zwłaszcza w kontekście moralnym, 
często bywa mylnie rozumiana i interpretowana. 
Współczesne społeczeństwa, nierzadko promujące 
ideę tolerancji jako najwyższej wartości, zdają się 
przyjmować, że tolerancja równoznaczna jest z cał-
kowitą neutralnością moralną. Błąd jaki popełniają 
wyznawcy takiego poglądu wychodzi na jaw, gdy 
nie potrafią odpowiedzieć na pytanie „Dlaczego 
należy być neutralnym?” bez zobowiązywania się 
do realizacji określonych wartości – pokoju spo-
łecznego, autoekspresji, poczucia własnej wartości 
lub czegokolwiek innego – naruszając w ten spo-
sób własne pragnienie neutralności. 

Jednak jest to tylko symptom głębszego problemu, 
a mianowicie tego, że nie ma czegoś takiego jak 
Neutralność. Ona jest nie tyle nieosiągalna, jak ide-
alny okrąg, ale jest raczej niewyobrażalna, jest nie 
do pomyślenia, jak kwadratowe koło. Niezależnie 
od tego, czy uważamy, że lepiej jest wyrazić swo-
je stanowisko, czy milczeć, obraziliśmy tego boga 
w samym akcie osądu.

Zrozumienie prawdziwej natury tolerancji i  jej 
relacji z neutralnością moralną wymaga głębszej 
refleksji. Tekst J. Budziszewskiego wyśmienicie 
tłumaczy dlaczego neutralność moralna, jaką pró-
bują narzucić niektórzy orędownicy tolerancji, jest 
w rzeczywistości iluzją. Esej J. Budziszewskiego 
stanowi pierwszej klasy analizę pojęć neutralności 
moralnej oraz tolerancji. 

Autor zauważa m.in. iż:

•	 prawdziwym powodem, dla którego czasami 
tolerujemy zło lub znosimy szkody wyrządzane 
dobru jest chęć zapobieżenia poważniejszemu 
złu lub osiągnięcia większego dobra;

•	 musimy zawsze umieszczać na szali dwa rodza-
je zła: zło, które jest wywoływane przez jego 
zwalczanie, i zło, któremu zwalczanie zapobiega. 
Gdy zło wywołane zwalczaniem, jest równe lub 
większe niż zło, któremu zwalczanie to zapo-
biega, powinniśmy pogodzić się z daną rzeczą 
zamiast ją zwalczać. 
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i ograniczona działalność, jaką jest „rządzenie” 
nie ma „nic wspólnego” z prawem naturalnym 
czy moralnością. Spotykamy go też na filozoficz-
nej lewicy, gdzie liberałowie tacy jak John Rawls 
i marksiści tacy jak Jürgen Habermas wymyślają 
narzędzia typu „zasłona niewiedzy” i „idealna sy-
tuacja mowy”, aby przekonać nas, że jeśli chcemy 
naprawdę zrozumieć zasady sprawiedliwości, mu-
simy udawać, iż zapominamy nie tylko o tym, kim 
jesteśmy, ale także o wszystkim, co kiedykolwiek 
myśleliśmy, że wiemy o dobru i złu. 

Boga tego spotykamy w przepisach, gdzie wielu 
prawników traktuje rozróżnienia etyczne, takie 
jak „rodzina” i „nie-rodzina” jako „krzywdzące kla-
syfikacje”, które odmawiają obywatelom równej 
ochrony prawnej. Spotykamy go w edukacji, gdzie 
dzieciom ze szkół podstawowych proponuje się 
książki takie jak „Daddy’s Roommate”, „Heather 
Has Two Mommies” i „Gloria Goes to Gay Pride”. 
W rzeczywistości spotykamy tego boga wszędzie: 
na uniwersytetach, w kinach, w wielu kościołach 
i synagogach, a także, co oczywiste, na wszech-
obecnym ołtarzu telewizji. 

Niezwykłe może wydawać się to, że ludzie, którzy 
z uporem twierdzą, iż tolerancja oznacza neutral-
ność moralną, sami tak gorliwie wyśmiewają tych, 
którzy nie są neutralni – choć przecież oni sami 
też nie są neutralni. Skandalem neutralno-
ści jest, że jej wyznawcy nie potrafią 
odpowiedzieć na pytanie „Dlaczego 
należy być neutralnym?” bez zobowią-
zywania się do realizacji określonych 
wartości – pokoju społecznego, auto-
ekspresji, poczucia własnej wartości 
lub czegokolwiek innego – naruszając 
w ten sposób własne pragnienie neu-
tralności. Jednak jest to tylko symptom głębsze-
go problemu, a mianowicie tego, że nie ma czegoś 
takiego jak Neutralność. Ona jest nie tyle nieosią-
galna, jak idealny okrąg, ale jest raczej niewyobra-
żalna, jest nie do pomyślenia, jak kwadratowe koło. 
Niezależnie od tego, czy uważamy, że lepiej jest 
wyrazić swoje stanowisko, czy milczeć, obraziliśmy 
tego boga w samym akcie osądu.

I

	 Czym jest tolerancja? 
Czego tak naprawdę 
od nas wymaga? 
Czego potrzebujemy, 
aby ją osiągnąć?

Friedrich Nietzsche twierdził, że gdyby ludzie trak-
towali Boga poważnie, to nadal paliliby heretyków 
na stosach. Analogicznie można by stwierdzić, że 
gdyby ludzie naprawdę cenili sobie prawdę mo-
ralną, to tłumiliby wszystkie przekonania, które 
uważają za błędne, a gdyby nadal dbali o świętość 
sakramentu małżeństwa, to tak jak w przeszłości 
piętnowaliby cudzołożników nakazując im nosze-
nie wyszytego na odzieży znaku hańby – szkarłat-
nej litery A. 

Obecnie istnieją dwie różne grupy ludzi, którzy 
zgadzają się ze stwierdzeniami tego rodzaju. Pierw-
sza grupa to zwykli bigoci, którzy są nieodłącznym 
elementem każdego społeczeństwa. Druga grupa 
reprezentuje pewien rodzaj nowoczesnego sprze-
ciwu – nazwijmy go kontestacją – występującego 
głównie wśród „elity kulturalnej”. Na przykład od-
powiedź bigotów na twierdzenie Nietzschego to 
„Tak, dlatego powinniśmy palić heretyków”, nato-
miast odpowiedź kontestatorów to „Nie, dlatego 
powinniśmy ograniczyć prawo do publicznego wy-
rażania wiary w Boga”.

Kontestatorzy twierdzą, że kochają tolerancję – ale 
źle ją rozumiejąc, duszą ją w swoich objęciach. Ich 
credo głosi, że nietolerancja rodzi się w tym samym 
momencie, co publiczne zobowiązania moralne, że 
w związku z tym moralność musi być sprawą „pry-
watną”, i aby powiedzieć, że tolerancja jest dobrem, 
musimy powstrzymać się od mówienia na głos, że 
cokolwiek innego jest dobre lub złe. Ich bogiem 
jest Neutralność. W niektórych kręgach intelektu-
alnych bóg ten nosi inne nazwy, takie jak Autono-
mia i Prawa.

Tego zazdrosnego i negującego boga spotykamy 
na filozoficznej prawicy, gdzie konserwatyści tacy 
jak Michael Oakeshott twierdzą, że specyficzna 
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pewno właściwe jest tolerowanie tego, 
że ktoś głosi, wykorzystując racjonalne 
argumenty, opinie, które uważamy za 
błędne. 

Co odróżnia te dwa przypadki? Pod jednym wzglę-
dem są one oczywiście takie same. Niezależnie od 
tego, co staralibyśmy się zwalczać – gwałt czy gło-
szenie błędnych poglądów – przypuszczalnie sta-
ralibyśmy się zapobiec konkretnemu złu, czy też 
chronić konkretne wartości. Wartości, które naru-
sza akt gwałtu, obejmują godność kobiety, jej fi-
zyczne i emocjonalne samopoczucie oraz integral-
ność pewnego wzorca relacji między mężczyznami 
i kobietami, który polega raczej na zaufaniu niż 
strachu. Z kolei wartości, które doznają uszczerbku 
w wyniku głoszenia błędnych poglądów, obejmują 
pewną wiedzę o prawdzie, publiczne uznanie jej 
wartości oraz integralność pewnego wzorca postę-
powania, który opiera się na właściwym osądzie, 
a nie na błędzie. Zwalczając gwałt, staralibyśmy 
się chronić pierwszy zestaw wartości, a zwalcza-
jąc głoszenie błędnych poglądów – drugi zestaw 
wartości.

I tak jest w każdym przypadku. Ludzie mogą nie 
zgadzać się co do tego, co jest dobre, a co złe, 
albo też mogą się mylić co do tego, co jest dobre, 
a co złe. Mogą nawet nazywać zło dobrem, a do-
bro złem. Ale za każdym razem, gdy ktoś chce coś 
zwalczać, możemy być pewni, że próbuje zapobiec 
temu, co – słusznie lub niesłusznie – uważa za 
złe, albo chronić coś, co – słusznie lub niesłusznie 
– uważa za dobre. Dlaczego więc – wracając do 
wcześniejszego pytania – czasami tolerujemy zło 
albo szkodę wyrządzoną dobru?

Odpowiedzią nie jest, jak twierdzą niektórzy, scep-
tycyzm. Dla wyjaśnienia użyjmy przykładu, jakim 
jest prowadzenie debaty, czyli powszechnej prak-
tyki związanej z tolerowaniem zła, jakim są błędne 
poglądy. Istnieją trzy rodzaje sceptyków: sceptyk 
całkowity, który wątpi we wszystkie rzeczy; scep-
tyk częściowy, który wątpi w niektóre rzeczy; i nie-
-sceptyk, który nie wątpi absolutnie w nic.

Czy sceptyk całkowity może powiedzieć: „Po-
nieważ wszystko jest wątpliwe, powinniśmy 

Dostrzec głupotę neutralności to jedno, a zdołać 
jej uniknąć to drugie. Wiele osób, które doskonale 
rozumieją, że tolerancji nie da się obronić poprzez 
powstrzymanie się od osądu na temat dobra i zła, 
ma trudności z bronieniem jej w jakikolwiek inny 
sposób. Podejrzewają oni najgorsze: że jeśli neu-
tralność jest kwadratowym kołem, to tak samo jest 
z tolerancją, wraz ze wszystkimi jej wartościami 
składowymi, takimi jak obiektywizm i sprawiedli-
wość. Obawiają się, że odchodząc z grupy konte-
statorów, dołączą do zwykłych bigotów. Słusznie 
obawiają się tej pułapki, ale niepotrzebnie wyol-
brzymiają trudności związane z jej uniknięciem.

II

	 Czym jest właściwie 
rozumiana tolerancja? 
Czego tak naprawdę od 
nas wymaga? Czego 
potrzebujemy, aby ją 
osiągnąć? Zobaczmy, czy 
uda nam się odpowiedzieć 
na te pytania. 

Prawda jest taka, że częściowo znamy już odpo-
wiedzi. Tolerowanie czegoś oznacza znoszenie 
tego, nawet jeśli kusi nas, żeby to zwalczać. Na-
stępny krok to odpowiedź na pytanie: Co mamy 
pokusę zwalczać? Również na to pytanie zna-
my odpowiedź: Kusi nas, aby zwalczać te rzeczy, 
które uważamy za błędne, bolesne, niesłuszne, 
szkodliwe, obraźliwe lub w inny sposób niegodne 
akceptacji. 

Używamy słowa „pokusa”, gdy w głę-
bi serca czujemy, że powinniśmy albo 
zrobić coś, czego nie należy robić, albo 
powstrzymać się od zrobienia czegoś, 
co zrobić należy. Ale czy nie powinni-
śmy zwalczać rzeczy, które uważamy 
za błędne, bolesne, niesłuszne, szkodli-
we, obraźliwe i tak dalej? Odpowiedź 
brzmi: czasami powinniśmy, a czasa-
mi nie. Na przykład z pewnością nie 
można tolerować aktu gwałtu. Ale na 
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Mniej paradoksalny jest przypadek, w którym war-
tości chronione przez zwalczanie i wartości pono-
szące szkody w wyniku zwalczania są różne. Przy-
kładowo, jednocześnie z rozważaniem zwalczania 
głoszenia fałszywych opinii w imię prawdy, mo-
żemy rozważyć tolerowanie ich głoszenia w imię 
pokoju. Zarówno prawda, jak i pokój to 
wartości, ale oczywiście nie są one 
tą samą wartością. Najpierw musimy 
zdecydować, która z tych dwóch war-
tości jest wartością wyższego rzędu, 
ponieważ taka wartość ma priorytet. 
Jeśli obie wartości są wartościami 
tego samego rzędu, konieczna jest 
ocena ich wagi. Nie należy zakładać, 
że ocena ta powinna być dokonana 
z matematyczną precyzją; wystarczy, 
że zostanie ona dokonana. 

W drugim, bardziej paradoksalnym przypadku, 
wartości, które są chronione przez zwalczanie 
i dobra które ponoszą szkodę w wyniku tego zwal-
czania, są takie same. Przykładowo, jednocześnie 
z rozważaniem zwalczania głoszenia fałszywych 
opinii w imię prawdy, możemy rozważyć tolerowa-
nie ich głoszenia – a przynajmniej głoszenia z wy-
korzystaniem racjonalnych argumentów – również 
w imię prawdy. Opowiadając się za zwalczaniem, 
możemy twierdzić, że „Ostatecznie opinie, o któ-
rych mowa, są błędne, nieprawdaż? Czy więc nie 
jest korzystna ich eliminacja?”. Ale opowiadając się 
za tolerancją możemy zapytać: „Ale jak inaczej mo-
żemy potwierdzić prawdę, niż poprzez skonfron-
towanie jej z fałszem w uczciwej debacie?”. W tym 
przypadku nie musimy decydować, która z dwóch 
wartości jest wartością wyższego rzędu, ponieważ 
w grę wchodzi tylko jedna wartość. Musimy jed-
nak porównać różne hipotezy dotyczące tego, co 
naprawdę sprzyja tej wartości. 

Każdy z tych przypadków ilustruje inny element 
w praktyce tolerancji: pierwszy z nich, gdzie war-
tość, którą zwalczanie chroni, różni się od warto-
ści, której zwalczanie szkodzi, podkreśla koniecz-
ność właściwej oceny służącej nadaniu priorytetu 
ochronie celów ważniejszych od ochrony celów 
mniej ważnych. Natomiast drugi przypadek, w któ-
rym wartości chronione przez zwalczanie, 

wysłuchać wszystkich racji”? Nie, musi raczej 
powiedzieć: „Słuszność słuchania i słuszność od-
mawiania głosu są równie wątpliwe, nie mogę 
jednoznacznie stwierdzić, którą z tych opcji nale-
ży wybrać”. Czy częściowy sceptyk może powie-
dzieć: „Nie wierzę w debatę”? Tak, ale równie do-
brze mógłby powiedzieć: „Mam wątpliwości co do 
tego, co ogólnie jest prawdą. Ale jestem pewien, 
że prawda jest dobra, jestem pewien, że wymia-
na argumentów w ramach dyskusji pomoże ją od-
kryć i jestem pewien co do sposobu zachowania, 
których taka wymiana argumentów wymaga”. I po 
trzecie, czy nie-sceptyk może powiedzieć: „Tolero-
wanie nieprawdy to błąd”? Tak, ale równie dobrze 
mógłby powiedzieć: „Chociaż mam pewność co 
do tego, co jest prawdą w każdym przypadku, to 
jedną z takich prawd jest to, że kwestionowanie 
błędnych przekonań poszerzy moją obecną wiedzę, 
a drugą jest to, iż działanie to może spowodować, 
że mój przeciwnik zmieni zdanie”.

Widzimy, że tylko nie-sceptyk i częściowy sceptyk 
mogą dopuścić prowadzenie debaty. Żaden z nich 
nie robi tego z powodu tego, w co wątpi – każdy 
robi to z powodu tego, w co nie wątpi. Każdy z nich 
toleruje nieprawdę w imię prawdy. 

Gdy to dostrzeżemy, prawdziwy powód, dla któ-
rego czasami tolerujemy zło lub znosimy szkody 
wyrządzane dobru, stanie się jasny: robimy to, aby 
zapobiec poważniejszemu złu lub osiągnąć więk-
sze dobro. Istnieje bowiem pewien paradoks w tej 
działalności polegającej na zwalczaniu zła: sam akt 
zwalczania może powodować powstawanie zła. De 
facto jest to częste zjawisko. Z tego względu mu-
simy zawsze umieszczać na szali dwa rodzaje zła: 
zło, które jest wywoływane przez jego zwalczanie, 
i zło, któremu zwalczanie zapobiega. Gdy zło wy-
wołane zwalczaniem, jest równe lub większe niż 
zło, któremu zwalczanie to zapobiega, powinniśmy 
pogodzić się z daną rzeczą zamiast ją zwalczać. 

Ten paradoks jest podstawą wartości, jaką jest to-
lerancja. Po bliższym przyjrzeniu się tej kwestii wi-
dzimy jednak, że istnieją dwa przypadki, przy czym 
w jednym z nich paradoks ten jest bardziej wyraźny 
niż w drugim. 
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w ogóle błędem. Jest to jednak głębokie nieporo-
zumienie. Tolerowanie gwałtu jest odstępstwem 
od prawdziwej tolerancji w takim samym stopniu, 
jak zwalczanie nieprawdziwych opinii głoszonych 
przy użyciu racjonalnych argumentów. 

W tej sytuacji mamy trzy możliwości: dwa rodza-
je niewłaściwej oceny w zakresie ochrony celów 
przed niewłaściwymi środkami i  jeden rodzaj 
właściwej oceny w zakresie ochrony celów przed 
niewłaściwymi środkami. Innymi słowy mamy 
trzy punkty, które wydają się unosić w przestrze-
ni. Oczywiście ten schemat myślowy ma pewną 
wadę. Te trzy punkty muszą być ułożone wzdłuż 
ciągłej linii między dwiema skrajnościami, jakimi są 
nadmiar i niedobór, naiwność i wąskie horyzonty 
myślowe. Bowiem nasza pobłażliwość wobec cze-
goś, czyli jak bardzo to tolerujemy i gdzie znajdu-
jemy się pomiędzy dwiema skrajnościami, zawsze 
ma określony stopień. 

Na przykład możemy uznać, że jakiś czyn jest prze-
stępstwem. Możemy też unikać tych, którzy do-
puszczają się tego czynu, ale bez posuwania się do 
kryminalizacji. Możemy również spróbować prze-
konać osoby dopuszczające się tego czynu, żeby 
zmieniły swoje postępowanie, nie unikając kon-
taktów z nimi. Możemy też ignorować te osoby. 
Możemy także zachęcać je, aby robiły to dalej. Mo-
żemy je nawet nagradzać za ich działania. Prawdzi-
wa tolerancja zawsze znajduje się gdzieś pomiędzy 
dwoma punktami końcowymi tej ciągłej linii, a jej 
lokalizacja zależy od danego czynu i okoliczności. 
Ale dokładne miejsce na tej linii zawsze jest różne. 

Lokalizację prawdziwej tolerancji można określić 
jedynie poprzez ocenę dobra i zła w konkretnym 
przypadku. Tak jak prawdziwa odwaga znajduje 
się gdzieś między pochopnością a tchórzostwem, 
a prawdziwa życzliwość między służalczością 
a chamstwem, tak prawdziwa tolerancja znajduje 
się pomiędzy naiwnością a wąskimi horyzontami 
myślowymi. 

Prowadzi to do następujących wniosków. 

1)	 Tolerancja nie może być neutralna wobec 
tego, co dobre, ponieważ jej zasadniczym 

i wartości doznające z tego powodu uszczerbku, 
nie są takie same, podkreśla konieczność właściwej 
oceny służącej ochronie celów przed błędnie do-
branymi środkami służącymi ich osiągnięciu. 

W ostatecznym rozrachunku, ta druga sytuacja le-
piej oddaje sedno sprawy. Pozostałe cele, z który-
mi dany cel jest sprzeczny, są w dużej mierze kwe-
stią okoliczności. Pytanie o to, za pomocą jakich 
środków dany cel nie może, ze względu na swoją 
naturę, być osiągnięty, jest niezmienne. 

Jeśli stałym elementem praktyki tolerancji jest wła-
ściwa ocena dotycząca ochrony celów przed nie-
właściwymi środkami, to stałym elementem nieto-
lerancji jest niewłaściwa ocena w zakresie ochrony 
celów przed niewłaściwymi środkami.

Od razu widzimy, że nietolerancja ob-
jawia się na dwa różne sposoby, po-
nieważ możemy błądzić w  jednym 
z dwóch różnych kierunków. Jednym 
z tych sposobów jest nadmiar pobłaż-
liwości: tolerowanie czegoś, co powin-
niśmy zwalczać. Nazwijmy to błędem 
naiwności. Drugim sposobem błądze-
nia jest brak pobłażliwości: zwalczanie 
tego, co powinniśmy tolerować. Na-
zwijmy to błędem wąskich horyzontów 
myślowych. Każdy z tych dwóch prze-
ciwstawnych błędów jest odchyleniem 
od prawdziwej tolerancji: każdy z nich 
ma zatem takie samo prawo do bycia 
określanym mianem „nietolerancji”. 

Na początku może to brzmieć dziwnie, ponieważ 
nasz język do tej pory rezerwował słowo „nieto-
lerancja” dla wąskich horyzontów myślowych. Dla 
porównania rozważmy odwagę, o której łatwiej 
mówić niż o tolerancji. Chociaż czasami zapomi-
namy, że pochopność, podobnie jak tchórzostwo, 
jest przeciwieństwem prawdziwej odwagi, a przy-
najmniej na nasze myślenie nie wpływa termin taki 
jak „nie-odwaga”, który można zastosować tylko 
w odniesieniu do tchórzostwa, a nie do pochop-
ności. Wygląda na to, że albo wolimy błąd naiw-
ności od błędu wąskich horyzontów myślowych, 
albo nie zdajemy sobie sprawy, że naiwność jest 
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nie może przejść tego testu z powo-
dzeniem, to tolerancja nie może się 
ostać. Jednak szczególna rola toleran-
cji w zakresie ochrony celów przed nie-
właściwymi środkami daje nam jedyną 
wskazówkę, której potrzebujemy, aby 
rozwiązać tę zagadkę. 

Wyjaśnienie pierwszego z tych dwóch punktów 
jest przedmiotem następnej sekcji tego tekstu. 
Wyjaśnienie drugiego z nich jest przedmiotem 
ostatniej. 

III 

Wszystkie cnoty moralne – a przynajmniej te typu 
arystotelesowskiego – są współzależne. Klasyczna 
demonstracja tej prawdy, wywodząca się od nauk 
św. Tomasza z Akwinu, opiera się na stosunku 
tych cnót do zdrowego rozsądku. Ponieważ każda 
cnota moralna zależy od zdrowego rozsądku, to 
jeśli zdrowy rozsądek jest ograniczony, wówczas 
również każda cnota moralna jest ograniczona. 
Ale z drugiej strony, zdrowy rozsądek zależy od 
każdej cnoty moralnej, więc jeśli jakakolwiek cno-
ta moralna jest ograniczona, to zdrowy rozsądek 
jest ograniczony. Wynika z tego, że z perspektywy 
zdrowego rozsądku, wada jakiejkolwiek cnoty mo-
ralnej pociąga za sobą wadę każdej innej.

Aby zrozumieć to lepiej, przyjrzyjmy się cnocie od-
wagi. Odwaga to stan pomiędzy strachem a śmia-
łością: jak stwierdziliśmy wcześniej, jest to wystar-
czająco dużo strachu, aby uniknąć pochopności 
i wystarczająco dużo śmiałości, aby uniknąć bycia 
tchórzem. Ale ponieważ właściwa równowaga mię-
dzy strachem a odwagą różni się w poszczególnych 
przypadkach, nawyk odwagi musi opierać się na 
zdrowym rozsądku. Ale z drugiej strony, w jaki 
sposób zdrowy rozsądek zależy od każdej cnoty 
moralnej? Jeszcze raz przyjrzyjmy się odwadze. 
Gdy myślimy o jej przejawach, nasza wyobraźnia 
zwykle nie sięga dalej niż do bólu i śmierci. Sam 
Arystoteles uważał, że nie ma większego zła. Ale to 
nieprawda: bardziej przerażające jest bycie pogar-
dzanym, a występek, jeśli nie jest, to z pewnością 
również powinien takim być. Aby osiągnąć zdrowy 

celem jest ochrona wartości i zapobieganie 
złu. 

2)	 Tolerancja nie jest zasadą moralną, postawą 
moralną, uczuciem moralnym czy zdolnością 
moralną, lecz cnotą moralną. Co więcej, cho-
ciaż tolerancja nie jest jedną z cnót moralnych 
omawianych przez Arystotelesa, jest ona cno-
tą moralną typu arystotelesowskiego. Jest to 
bowiem środek między dwoma przeciwstaw-
nymi występkami, z których jeden charaktery-
zuje się nadmiarem, a drugi niedoborem, a jej 
miejsce należy odkryć poprzez zdroworozsąd-
kową ocenę konkretnego przypadku.

3)	 Elementem praktyki tolerancji zależnym od 
okoliczności jest właściwa ocena w zakre-
sie ochrony celów ważniejszych przed mniej 
ważnymi. Nie różni się ona od jakiejkolwiek 
zdroworozsądkowej oceny, z wyjątkiem tego, 
że jest wyjątkowa ze względu na jej stały 
element, jakim jest właściwa ocena w za-
kresie ochrony celów przed niewłaściwymi 
środkami. 

Z pewnością jest to tylko formalna odpowiedź na 
pytanie, czym jest tolerancja. Kieruje nas ona ku 
zdroworozsądkowemu podejściu: racjonalnej oce-
nie dobra i zła związanego z tolerowaniem różnych 
rzeczy. Udzielenie merytorycznej odpowiedzi na 
pytanie, czym jest tolerancja, byłoby jednak spo-
rym osiągnięciem – nawet gdyby ktoś posiadał 
niezbędną do tego mądrość, jeden artykuł z pew-
nością nie wystarczyłby na jej zaprezentowanie. 

Mimo tego czysto formalna definicja tolerancji daje 
pewne korzyści. Przykładowo: 

Fakt, że tolerancja jest cnotą moralną typu arysto-
telesowskiego, mówi nam wiele o jej związku z in-
nymi cnotami. Dla osób, którzy zastanawiają się, 
jak, jeśli w ogóle, można uczyć tolerancji, ta relacja 
niesie ze sobą potężne implikacje. 

Co więcej, prawdziwy test na tole-
rancję stanowi religia. Wynika to tego 
powodu, że lojalność, której dotyczy 
religia, jest ostateczna; jeśli tolerancja 
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za sobą postępu w kierunku poprawy wszystkich 
pozostałych. 

Przyjrzyjmy się ponownie kołu rowerowemu. Choć 
na początku jest ono idealnie okrągłe, wygięcie 
jednej szprychy szybko prowadzi do wygięcia rów-
nież wszystkich pozostałych, ale wyprostowanie 
jednej szprychy uszkodzonego koła nie spowodu-
je, że pozostałe wrócą do pierwotnego kształtu. 
W rzeczywistości może to spowodować jeszcze 
większe wygięcie niektórych szprych. W przypad-
ku uszkodzonych kół rowerowych istnieją trzy roz-
wiązania. Koło można wymienić na nowe, możemy 
też rozebrać, wyprostować każdą część osobno 
i złożyć z powrotem, albo pozostawić je w cało-
ści i wyprostować wszystkie części jednocześnie. 
W przypadku ludzkiej duszy dwa pierwsze rozwią-
zania nie wchodzą w grę, ponieważ nie możemy jej 
ani zamienić na nową, ani rozebrać na części. Je-
dyną możliwością jest pozostawienie jej w całości 
i naprawienie wszystkich części naraz.

Wynika z tego, że jeśli wszystkie cnoty są zależ-
ne od siebie nawzajem, to nie można człowieka 
nauczyć tolerancji, jeśli nie nauczy się go również 
wszystkich pozostałych cnót. Wbrew temu, co 
wydają się myśleć niektórzy krzewiciele wiedzy 
i krytycy społeczni, nie można zrekompensować 
upadku wszystkich cnót ucząc tolerancji i pomija-
jąc wszystko inne – jedynym lekarstwem na upa-
dek moralny jest odnowa moralna, we wszystkich 
wymiarach jednocześnie.

Ta prawda jest trudna do zaakceptowania. Na-
wet w przypadku skrzywionego koła rowerowego 
trudno sobie wyobrazić jednoczesne prostowanie 
każdej szprychy. W przypadku wypaczonych dusz 
– a dusza każdego z nas w jakim stopniu jest wy-
paczona – nie mamy pojęcia, w jaki sposób nasze 
własne starania mogą doprowadzić do naprawy. 
Bardziej niż edukacji potrzebujemy odkupienia. 
Cnoty są bowiem skomplikowane: to złożone 
predyspozycje charakteru, głęboko zakorzenione 
„nawyki”, dzięki którym człowiek odwołuje się do 
wszystkich swoich namiętności i zdolności umysłu 
tylko w taki sposób, który pomaga, pobudza, sku-
pia, informuje i realizuje jego moralne wybory, za-
miast je zaciemniać, wyprowadzać na manowce lub 

rozsądek, trzeba odczuwać wystarczająco dużo 
strachu, by zachować czujność wobec błędów 
i mieć wystarczająco dużo śmiałości, by podjąć ry-
zyko w dążeniu do prawdy. Aby zachować zdrowy 
rozsądek, trzeba odczuwać wystarczająco dużo 
strachu, by bać się utraty owego rozsądku i wystar-
czająco dużo śmiałości, by zaryzykować pogardę 
w jego obronie. 

Taka sama relacja zachodzi między zdrowym roz-
sądkiem a każdą inną cnotą moralną. Korzysta-
jąc z przykładu koła rowerowego jako 
analogii, można powiedzieć, że cno-
ty moralne są szprychami, a zdrowy 
rozsądek jest piastą. Wszyscy wie-
my, co się dzieje, gdy używamy koła 
rowerowego z uszkodzoną szprychą. 
Wkrótce inne szprychy również ule-
gają uszkodzeniu, a koło staje się co-
raz bardziej krzywe. Jest to ilustracja 
klasycznej tezy o jedności cnót. Jeśli 
jedna cnota ulegnie wypaczeniu, to po-
dobnie dzieje się z pozostałymi. 

Potwierdza to codzienne doświadczenie. Nie musi-
my nawet przechodzić przez piastę, jaką jest zdro-
wy rozsądek, ponieważ bez sugerowania równości 
cnót – szprych – możemy powiedzieć, że wszyst-
kie cnoty moralne są połączone na obręczy koła. 
Tolerancja jest wypaczona u człowieka nieżyczli-
wego, przyjaźń jest wypaczona u człowieka nie-
uczciwego, uczciwość jest wypaczona u człowieka 
niesprawiedliwego, sprawiedliwość jest wypaczo-
na u człowieka pozbawionego miłości, miłość jest 
wypaczona u człowieka pozbawionego nadziei, na-
dzieja jest wypaczona u człowieka niecierpliwego, 
a cierpliwość jest wypaczona u człowieka nietole-
rancyjnego. I tym samym koło się zamyka.

Tak więc tolerancja jest jedną z cnót moralnych 
i zależy od wszystkich pozostałych. Ma to wpływ 
na kształtowanie tolerancji wśród obywateli. Jak 
to możliwe? Jedność cnót działa tylko w jednym 
kierunku. Oznacza to, że podczas gdy wypaczenie 
jednej cnoty moralnej pociąga za sobą wypaczenie 
wszystkich pozostałych, postęp w kierunku popra-
wy jednej cnoty moralnej sam w sobie nie pociąga 
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IV 

Przejdźmy teraz do kwestii tolerancji religijnej, 
w której nawet reguły nie są łatwe do określenia. 

Czym w ogóle jest religia? Niektórzy twierdzą, że 
wszystkie religie opierają się na wierze, natomiast 
wszystkie sekularyzmy opierają się na rozumie. Ale 
jak zauważył G.K. Chesterton w „Ortodoksji”: „Mó-
wienie zawsze o alternatywie dla rozumu i wiary 
jest bezcelowe. Rozum sam w sobie jest kwestią 
wiary. Twierdzenie, że nasze myśli mają jakikolwiek 
związek z rzeczywistością, jest aktem wiary”. Inni 
ludzie twierdzą, że wszystkie religie wymagają wia-
ry w Boga, w odróżnieniu od wszystkich sekulary-
zmów. Ale, chociaż buddyści nie wierzą w Boga, to 
jednak buddyzm nazywamy religią. 

Jeszcze inni, jak teologowie i filozofowie Paul Til-
lich i Reinhold Niebuhr, uważają, że oznaką religij-
ności jest praktykowanie ostatecznej troski, która 
porządkuje wszystkie inne troski, oraz bezwarun-
kowej lojalności, która ma pierwszeństwo przed 
wszystkimi innymi formami lojalności. Takie po-
dejście to w końcu strzał w dziesiątkę. Dla chrze-
ścijan ostateczną troską jest przynoszący zbawienie 
Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, który objawił się 
w Mesjaszu. Chociaż buddyści nie wierzą w Boga 
Abrahama, Izaaka i Jakuba, a tym bardziej w Mesja-
sza, też mają ostateczną troskę – jest nią ucieczka 
od cierpienia, nieodłącznie związanego z pragnie-
niem, które, jak twierdzą, wywodzi się z kolei z ilu-
zji istnienia.

Ale jeśli religia jest praktykowaniem ostatecznej 
troski, to mamy inny problem. Po pierwsze, nawet 
sekularyzm może być praktykowaniem ostatecz-
nej troski. Stwierdzamy to na przykład nazywając 
leninizm religią, analogicznie, o chciwym czło-
wieku mówimy, że „jego bogiem jest pieniądz”, 
a niewłaściwe oddanie się czemuś nazywamy 
„bałwochwalstwem”. Po drugie, nawet wśród tych 
sekularyzmów, które nie posuwają się tak daleko, 
by określać ostateczne troski, żaden nie jest po-
zbawiony implikacji co do tego, co może, a co nie 
może być uznane za ostateczną troskę. John Stuart 
Mill nigdy nie mógł rozstrzygnąć, który z „trwa-
łych interesów człowieka jako istoty postępowej” 

utrudniając ich realizację. Oznacza to, że cnoty nie 
mogą być przekazywane jedynie poprzez zachę-
canie do pewnych uczuć lub rozwijanie pewnych 
zdolności, uczucia i zdolności są narzędziami cnót, 
a nie ich realizacją. 

Trudność z tym związaną zwiększa fakt, że cnoty 
to znacznie więcej niż gotowość do przestrzegania 
zasad. Istnieją oczywiście pewne zasady, które są 
prawdziwe w każdych okolicznościach. Morder-
stwo jest zawsze czymś złym. Ale cnoty to raczej 
umiejętność odróżniania prawdziwych zasad od 
fałszywych i dokonywania właściwych wyborów 
nawet tam, gdzie nie ma żadnych zasad lub gdzie 
zasady nie są niczym więcej niż tylko praktyczny-
mi regułami i wydają się być ze sobą sprzeczne. 
Z całą pewnością rozsądne stosowanie zasad może 
pomóc powstrzymać najbardziej oczywiste zło. 
A to z kolei z pewnością pomaga w pielęgnowaniu 
cnoty. Ale, jak już stwierdziliśmy, cnoty nie można 
nauczyć po prostu za pomocą wyczerpującej listy 
reguł. Taka lista nie tylko nie miałaby końca, ale też 
osoby złe sprzeciwiłyby się konieczności stosowa-
nia się do tych reguł jeszcze przed przeczytaniem 
do końca jej pierwszej strony.

Podsumowując, cnoty tolerancji nie 
można nauczyć za pomocą szybkich 
rozwiązań, takich jak krótki kurs dla po-
czątkujących, ani za pomocą rozwią-
zań czasochłonnych, takich jak trzyto-
mowy zestaw przepisów dotyczących 
wrażliwości w miejscu pracy, ani też 
za pomocą rozwiązań fałszywych, ta-
kich jak program nauczania „Tęczowe 
Dzieci” realizowany w szkołach. Jeśli 
Platon miał rację twierdząc, że spra-
wiedliwość jest lekarstwem dla duszy, 
to takie narzędzia są dla niej jak sprze-
dawany bez recepty lek, zawierający 
5 procent trucizny, 10 procent aroma-
tu, 85 procent upajającego alkoholu – 
i będący czystą iluzją od początku do 
końca. 
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przynajmniej na to pozwala. Dzieje się 
tak, ponieważ wtedy – i tylko wtedy – 
tolerancja wobec innych pretendentów 
do tytułu ostatecznej troski jest prze-
jawem posłuszeństwa wobec własnej 
ostatecznej troski. 

Jak powiedział św. Hilary z Poitiers: „Bóg nie pra-
gnie niechętnego uwielbienia ani nie wymaga wy-
muszonej pokuty”. Chodzi o to, że chociaż Bóg wy-
maga naszej bezwarunkowej lojalności i zasługuje 
na nią, to ma On taką naturę, że nic, co wymaga 
gróźb, nie może Mu naprawdę służyć. Bóg pragnie 
mieć synów i córki, a nie niewolników: Jego miłość 
jest niepowstrzymana i pochłania wszystko, co jest 
jej przeciwne. Nie jest to kantowska idea, że wybór 
można pokochać, ale raczej chrześcijańska idea, że 
to miłość zostaje wybrana. Nie twierdzę, że Jego 
rzekomi wyznawcy zawsze praktykowali pełną 
miłości tolerancję, której On wymaga. Twierdzę 
natomiast, że nietolerancja podlega Jego osądowi. 

Zauważmy jednak, że ten sam trawiący ogień, któ-
ry ze względu na samego siebie wymaga toleran-
cji, również ze względu na samego siebie wyznacza 
granice tego, co jest tolerowane. Jeśli św. Hilary 
miał rację mówiąc, że Bóg nie chce niechętnego 
uwielbienia, to tolerancja Hilarego musi być abso-
lutna, jeśli chodzi o przyzwolenie na wiarę w in-
nych bogów. Nie oznacza to przyzwolenia na każdy 
akt służenia tym bogom. 

Św. Hilary musi domagać się prawa do stwierdze-
nia, że istnieją złe akty służenia, których nic za-
sługującego na bezwarunkową lojalność nie może 
wymagać oraz związanego z tym prawa do pod-
jęcia próby powstrzymania każdego, kto próbuje 
dokonywać tych aktów służenia. Na przykład, nie-
zależnie od tego, jakie twierdzenia dotyczące su-
mienia św. Hilary może uznać za słuszne, to nie 
może pozwolić żadnej osobie na powoływanie się 
na nie dla usprawiedliwienia morderstwa. Twier-
dzenie „Bóg kazał mi zabić każdego, kto stanie mi 
na drodze” jest dla niego niedopuszczalne, tak jak 
powoływanie się na inne troski ostateczne, innych 
bogów, zamiast Boga. 

zasługuje na bezwarunkową lojalność. Ale jednej 
rzeczy był pewien: nie było wśród nich Mesjasza. 

Wszystko to wskazuje na to, że dychotomia pomię-
dzy terminami „religijny” i „świecki” jest fałszywa. 
Lepsza byłaby trychotomia. Uznana religia, taka jak 
chrześcijaństwo czy buddyzm, zakłada ostateczną 
troskę i przyznaje się do niej. Religia nieuznana, 
taka jak leninizm, zakłada ostateczną troskę, ale za-
przecza, że takie założenie ma charakter religijny. 
A religia niekompletna, taka jak millianizm, nie za-
kończyła klasyfikacji swoich trosk. 

Religia niekompletna może funkcjonować tylko 
w nierealnym świecie myśli. W świetle dnia musi 
stać się kompletna lub zniknąć. Bowiem w każdym 
życiu lub sposobie życia – niezależnie od tego, czy 
jest ono przeżywane tak po prostu, zgodnie z wy-
tycznymi jakiejś teorii etycznej, czy nawet wbrew 
jakiejś teorii etycznej – po upływie wystarczająco 
długiego czasu, jakaś troska ostatecznie wyłania 
się jako najważniejsza. W końcu pojawia się coś, 
co jest w życiu danej osoby najbardziej istotne. Jest 
to bóg tej osoby. Teoretycznie można zaprzeczyć, 
że jakakolwiek troska zasługuje na to, by uznać ją 
za ostateczną. Ale w praktyce nikt nie jest w stanie 
uniknąć przyznania jakiejś sprawie waloru osta-
teczności, niezależnie od tego, czy sprawa ta na to 
zasługuje, czy nie. Wybory między niezgodnymi ze 
sobą pilnymi potrzebami są nieuniknione. Aby za-
pobiec dominacji jednej z pilnych potrzeb, koniecz-
ne byłoby praktykowanie prawdziwie stoickiej 
dyscypliny sprzeczności – i w końcu musielibyśmy 
zapytać, jakiej pilnej potrzebie służyło doprowa-
dzenie się przez daną osobę do takiego zaburze-
nia. Krótko mówiąc, człowiek nie musi być świa-
domy swojego boga, ani nawet świadomy tego, że 
ma boga. Można by pomyśleć, że nie ma on boga 
lub że „szuka” bądź „czeka na” boga. Można nawet 
zmienić wiarę z jednego boga na innego. Ale każdy 
będzie miał swojego boga – lub przynajmniej bę-
dzie na drodze do jego posiadania. 

Jak w ogóle może istnieć tolerancja 
religijna w obliczu tych wszystkich 
ostatecznych trosk? Odpowiedź brzmi: 
nie może istnieć – chyba że ostatecz-
na troska człowieka tego wymaga lub 
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spójna w kwestii tolerancji religijnej niż w kwe-
stii tolerancji jakiegokolwiek innego rodzaju. To, 
co można tolerować, zależy od troski 
ostatecznej. Ponieważ różne troski 
ostateczne wyznaczają różne strefy 
tolerancji, konsensus społeczny jest 
możliwy tylko w miejscach, w których 
te strefy się pokrywają. Pamiętajmy 
zatem, że im większe podobieństwo 
sprzecznych trosk, tym większe nakła-
danie się ich stref tolerancji. Im mniej-
sze podobieństwo sprzecznych trosk, 
tym mniejsze nakładanie się ich stref 
tolerancji. Jeśli sprzeczne troski staną 
się wystarczająco niepodobne do sie-
bie, ich strefy tolerancji przestaną się 
w ogóle pokrywać. Konsensus wów-
czas znika. 

Uważam, że obecnie zmierzamy do takiej właśnie 
sytuacji. Określenie „wojna kulturowa” nie zaognia 
sytuacji, ale dobrze opisuje stan rzeczywisty. Mo-
żemy oczekiwać, że wojna ta będzie się zaostrzać. 
Powodem tego jest to, że nasi różni bogowie 
ustanawiają nie tylko różne strefy tolerancji, ale 
także różne normy regulujące spory między nimi. 
Prawdziwa tolerancja nie jest dobrze tolerowana. 
Bo chociaż Bóg niektórych uczestników dyskusji 
nakazuje im kochać i przekonywać swoich prze-
ciwników do zmiany zdania, to bogowie niektórych 
spośród nich nie wprowadzają takiego nakazu. 

– J. Budziszewski, sierpień 1993 r.

Autor jest amerykańskim filozofem, współpracow-
nikiem pisma „First Things”, w którym opublikował 
powyższy esej, wykłada na Wydziale Nauk Poli-
tycznych Uniwersytetu Teksańskiego w Austin. 
W swoich pracach zajmuje się m.in. kwestiami 
prawa naturalnego, etyki i teologii. W życiu pry-
watnym przeszedł drogę od ateizmu, przez ewan-
gelikalizm, do Kościoła rzymskokatolickiego. Opu-
blikował m.in. „True Tolerance: Liberalism and the 
Necessity of Judgment” [Prawdziwa tolerancja: Libe-
ralizm i konieczność osądu]. 

Obrona Rewolucji, Wyższe Dobro Ogółu, Czy-
stość Rasy, Głód Molocha, Prawo do Kontrolowa-
nia Własnego Ciała – ani tych, ani żadnych innych 
haseł roszczących sobie prawo do bycia troskami 
ostatecznymi nie można akceptować jako uspra-
wiedliwienia niewinnych ofiar. Mogę sobie wy-
obrazić św. Hilarego mówiącego „Nawet jeśli przy-
znam, że masz dane przez Boga prawo do tego, 
żebym pozwolił ci czcić innego boga, to prawo to 
dotyczy tylko twojej własnej duszy. Nie pozwolę ci 
ze względu na nie wyrządzać krzywd, których mój 
własny Bóg brzydzi się i zabrania”. 

Przykład, jaki podałem, dotyczy chrześcijaństwa, 
ponieważ jestem chrześcijaninem. Ale logika ta 
działa tak samo, jeśli przyjmie się jakąś inną osta-
teczną troskę, jakiegoś innego boga niż mój. Na 
przykład, bogiem benthamowskiego utylitarysty 
jest „sumaryczna przyjemność”. Stąd też, jeśli zwo-
lennik poglądów Benthama mógłby w ogóle tolero-
wać inne wyznania, to tolerancja ta byłaby zarów-
no nakazana, jak i ograniczona wymogami takiej 
przyjemności. Analogicznie, tolerancja religijna dla 
utylitarysty zgadzającego się z poglądami Jamesa 
Milla byłaby zarówno nakazana, jak i ograniczona 
przez naturę „stałych interesów” człowieka jako 
„istoty postępowej”, a tolerancja religijna dla leni-
nisty byłaby zarówno nakazana, jak i ograniczona 
przez potrzeby „dyktatury proletariatu”. 

Można by przypuszczać, że ta logika działa tylko 
w przypadku tak zwanych wyznań teleologicznych, 
o których mówi się, stawiają osiąganie dobra wy-
żej niż czynienie dobra. Jest jednak inaczej. Żaden 
pisarz ostatnich lat nie kładł większego nacisku na 
nadrzędność prawa nad dobrem niż John Rawls. 
Jednak nawet on ma swoją ostateczną troskę. Jego 
troską jest „autonomia”, której warunki realizacji 
są rzekomo determinowane przez wybory doko-
nywane za Zasłoną Niewiedzy, która zaciera oso-
bistą pamięć. Ale wniosek jest tu oczywisty: dla 
zwolenników poglądów Rawlsa tolerancja religijna 
jest zarówno nakazana, jak i ograniczona przez to, 
czego mogą chcieć ludzie, którzy nie pamiętają już 
o miłości Boga. 

W jakiej sytuacji stawia nas to wszystko? Najważ-
niejsze jest to, że Neutralność nie jest bardziej 
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